December 26th, 2011

"Маяковский без глянца" - современники о поэте

Хотелось мне прочитать что-нибудь про Маяковского, для вдохновения, так сказать. Я люблю поэта за его любовную лирику - в первую очередь, она просто потрясающая. У меня часто бывает, что я стараюсь разделить творчество человека от его личных качеств: люди разные, некоторые очень неприятные, но писать/снимать им это не мешает. А вот с Маяковским наоборот: люблю его! Вот как человека, как поэта - как кого угодно. Долго не могла выбрать, что о нём почитать: художественную литературу? Нетрудно оказаться в плену мнения автора. И нашла другую книгу: "Маяковский без глянца". Честно говоря, введение самого Фокина меня как-то покоробило, какое-то оно и сухое, и стандартное - так что даже захотелось книгу закрыть. Хорошо, что я этого не сделала. Потому что с Фокиным, кем бы он ни был, мне особо общаться не пришлось: дальше о Маяковском говорят люди, которые знали его. Живого, высокого и верящего в свою правду мальчишку; весёлого и развязного мужчину; сурового, с низко-посаженными, придующими хмурость, бровями печального человека. Всякого знали.


Как любая творческая личность с непростой судьбой - Маяковский был многогранным, ярким и разным. Все женщины Маяковского наперебой говорят о своём любимом, все - от Марии Денисовой до Вероники Полонской. Везде, в каждой главе есть и "та проклятая", любимая Маяковского - надменная Лиля Брик. Странно читать её воспоминания о человеке, посвятившим ей всего себя: она будто насмехается над ним, а все "трогательные" письма сводятся к просьбах что-либо купить и бесконечным капризам. Но не о Лиле речь.

Collapse )

Татьяна Толстая "Не Кысь"


Этот сборник эссе и рассказов Татьяны Толстой давно уже стал одной из моих любимейших книг. Для любого настроения, для любого душевного настроя... Всегда находится что-то подходящее. Сегодня у меня настроение перечитать "Огонь и пыль", завтра, возможно, придет черед "Лилит" или "Петербурга". Видимо, я покорена тонким прозрачно-воздушным стилем Толстой. Не знаю ей равных в умении обращаться со словом среди современных литераторов. История "Титаника", всем известная, обретает новую жизнь и новое прочтение... Это "Небо в алмазах", которое я не могу не процитировать: "… море было, как черный шелк, и Лоренс Бизли, самый поэтичный пассажир, с чувством космического восторга и ужаса смотрел, как купол неба, перевернувшись, отражен в зеркальном противокуполе воды: словно бы моря и вовсе не было, словно бы корабль, сияя огнями десяти палуб, несется в алмазной бездне, полной миллиардов огромных немерцающих звезд." Вот еще очень люблю: "...Мы ничего не думаем, мы хотим тишины. Мы хотим долго, вечно ехать в тишине между Мертвым морем и мертвыми горами, цвета верблюжьей шерсти, цвета ржавчины, цвета чайной розы, цвета полыни. Промелькнул оазис с банановой рощицей, и снова – солнечная соль, светлый ветер, медленные волны моря, дымка, вечно висящая над водами. Ни рыб, ни рачков, ни морской травки нет в этом море, а стало быть, нет и птиц. Далеко-далеко на юг уходит сверкание странной, бесплодной воды, серебрится, сливается с небом, молчит. Это не синие, веселые воды Средиземного моря, с чайками, дельфинами, рыбацкими баркасами, ярко-желтыми сетями, сохнущими на пристанях, утренним уловом, ртутью пляшущим в корзине. Здесь нечего ловить и не о чем петь, это другое. Здесь не живут, не сеют, не пашут, не жарят, не парят, не рожают, не хлопают утренними ставнями, не перекликаются через двор. Сюда приходят, чтобы расслышать иные голоса; здесь Сатана расстилает перед праведником фата-моргану, мерцающую пыль, призрачную парчу земных царств с их неисчислимым богатством; здесь Бог говорит из тучи, из колючего куста, из камня, и грозит, и требует отречения, и смеется, и проклинает, и, ненасытный, требует любви." ("Туристы и паломники")
Олимп, вершина

Виктор Пелевин "Snuff" 2011

Новогодний подарок Виктора Пелевина стране и миру в виде очередного литературного шедевра на этот раз особенно удался. Эту мрачную антиутопию с таким же успехом можно рассматривать как романтическую мелодраму - любви и секса здесь неожиданно много - стареет, наверное. А также как занимательное фэнтези - увлекательный сюжет временами даже мешает оценить глубину образов и богатство мысли. Безумное воображение властителя дум создало мир совершенно немыслимый, но легко узнаваемый в деталях.

Итак, мир "Снаффа" состоит из двух полюсов - люди и орки, запад и восток, культура и варварство, рай и ад. Правда, и то и другое представлено в гротескно-мизантропических версиях. Высокотехнологичная цивилизация политкорректных лицемеров и орды полудикой гопоты с великодержавной спесью. Эти миры враждуют, но неотделимы друг от друга. За отступление от "либеративного дискурса" наказывают так же жестоко, как и за сомнение в величии диктатуры. У них единый бог - Маниту, имеющий множество реинкарнаций - Христос, Антихрист, Будда, Магомет и так далее до Кецалькоатля. Впрочем, экуменизмом здесь и не пахнет - Маниту вовсе не всевластен и всемилостив, он жаждет кровавых зрелищ. И легко получает желаемое - здесь выдумка автора не расходится с жизнью. Это нельзя назвать сатирой, пелевинский анализ - как резец скульптора. Он удаляет из материала все лишнее, чтобы оставить голую суть. Не китов, на которых держится мир - существование и тех и другого постоянно подвергается сомнению - а источник света и тьмы, из которого возникают и миры, и сомнения.

Collapse )