March 9th, 2011

Иэн Бэнкс, "Шаги по стеклу"

 

Что происходит, когда ты идёшь по стеклу? Первое – стекло превращается в осколки. Второе – в осколках отражаешься весь ты, преломлённый тысячу раз. Художник, который рисует художника.

Книга заинтересовывает, прежде всего, своей структурой. Три истории, которые – логика подсказывает – должны быть связаны, но автор очень долго не даёт никаких намёков. Когда больше половины прочитано, мозг начинает всерьёз обдумывать мысль, а не засунуть ли текст книги в программу, которая просто найдёт одинаковые слова в разных главах – чтобы было за что зацепиться. Впрочем, к концу так или иначе понимаешь, что всё это – кусочки одного паззла, который, вопреки ожиданиям, не складывается, а рассыпается в прах.

Всё, за что люблю Бэнкса, присутствует в этом романе. Сгоряча мне даже хочется называть его лучшим или, по крайней мере, самым любимым. Плевать на «Осиную фабрику», бестселлеры никогда не могли раскрыть истинную природу писателей. «Шаги по стеклу» - это хрупкое совершенство разрозненных и вместе с тем одинаковых историй об обмане жизни. Будь ты влюблённым мальчишкой, параноидальным чернорабочим или стареющим воином будущего, жизнь всё равно не то, чем кажется. Ты можешь думать, что наконец-то нащупал верный путь, но ты идёшь вслепую. Идёшь по тонкому стеклу, которое только потому ещё не проломилось, что красная ворона не закончила смеяться.

Язык Бэнкса, как всегда, лёгкий и естественный. Острые метафоры входят в сознание как по маслу и заставляют пересказывать себя друзьям и знакомым. Пожалуй, самый верный признак художественной «плотности» текста – в нём ничего нельзя подчеркнуть. Если бы меня кто-то заставил всё-таки этим заняться, то пришлось бы подчёркивать всё.

Что особо порадовало – юношеский, можно сказать, пессимизм. Вместо чётко сложенной картины автор предлагает апокалиптический конец и сбрасывает все кусочки паззла со стола. К чёрту всё. Мир летит в тартарары. 500 фрагментов, которые вам никогда не сложить воедино.

Забавно также было видеть альтер эго Бэнкса, его «фантастическую» сторону, прорывающуюся сквозь реалистическое повествование. Коктейль вполне удался, более того – мне впервые захотелось взяться за фантастику. Футуристическая часть книги оказалась самой изобретательной и драматичной.

После прочтения долго просидела с книгой в обнимку. Оно определённо того стоило.

Мартин Гал

Т.Г.Шевченко "Журнал"

Сегодня исполняется 197 лет со дня рождения великого украинского поэта Тараса Григорьевича Шевченко.
В период с 12 июня 1857г. по 13 июля 1858 года Т.Г. Шевченко писал в свой «Журнал» – своего рода дневник поэта, который он вел на русском языке.
«Я что-то чересчур усердно и аккуратно взялся за свой журнал. Не знаю, долго ли продлится этот писательский жар? Как бы не сглазить. Если правду сказать, я не вижу большой надобности в этой пунктуальной аккуратности. А так – от нечего делать. На безделье и это рукоделье. Записному литератору или какому-нибудь поставщику фельетона, – тому необходима эта бездушная аккуратность как упражнение, как его насущный хлеб. Как инструмент виртуозу, как кисть живописцу, так литератору необходимо ежедневное упражнение пера. Так делают и гениальные писатели, так делают и пачкуны. Гениальные писатели потому, что это их призвание. А пачкуны потому, что иначе себе и не воображают, как гениальными писателями. А то бы они и пера в руки не брали».
Эта запись была сделана не сегодня, но мне показалось, что автор текста – мой современник, который только вчера начал вести свой ЖЖ.
И я не ошибся, запись в «Журнале» Шевченка датирована 14 июня 1857 года, и сделана им на третий день после того, как он начал вести свой дневник.